«Что имеем — не храним». Кто автор афоризма и как это связано с Оренбургом

«Зри в корень», «Бди!», «Нельзя объять необъятное» — эти фразы мы знаем с детства. Но мало кто знает, что родились они в Оренбурге, в канцелярии губернатора. 25 июня 2026 — 200 лет со дня рождения Александра Жемчужникова, чиновника, который придумал Козьму Пруткова. Вместе с братьями и двоюродным братом Алексеем Толстым он создал сатирического гения, высмеивающего бюрократию. Первые басни Пруткова — «Незабудки и запятки», «Кондуктор и тарантул» — написаны в Оренбурге. И теперь каждый раз, когда мы говорим «зри в корень», мы вспоминаем оренбургского чиновника, который умел смеяться над глупостью. И это не устарело до сих пор.

Девять детей сенатора и кадетские корпуса: детство будущего создателя Пруткова

Александр Жемчужников родился 25 июня 1826 года в селе Павловка Елецкого уезда Орловской губернии в дворянской семье. Он был одним из девяти детей сенатора Михаила Николаевича Жемчужникова и Ольги Перовской. Его братья — Алексей и Владимир Жемчужниковы, а также двоюродный брат Алексей Константинович Толстой — стали его соавторами по «прутковскому кружку».

Воспитывался в Александровском малолетнем корпусе (1835–1837) и Первом кадетском корпусе (1837–1843). В 1850 году с отличием окончил юридический факультет Санкт-Петербургского университета.

Главная улица Большая и канцелярия губернатора: как Жемчужников жил в Оренбурге

В 1851 году по протекции своего дяди — графа Василия Перовского, назначенного губернатором Оренбургского края, Александр Жемчужников был направлен на службу в Оренбург. Он служил в канцелярии губернатора, затем занимал должность директора Оренбургского тюремного отделения, а с 1854 года был чиновником Оренбургской пограничной комиссии.

В Оренбурге он поселился на главной улице Большой (ныне — Советская) и быстро стал душой светского общества. Он славился остроумием, находчивостью и неутомимой весёлостью, а его проказы и розыгрыши были известны далеко за пределами города. В службе он не проявлял особого усердия, нередко делая рабочие обязанности предметом своих шуток.

Он был инициатором создания Оренбургского драматического театра вместе с поэтом Алексеем Плещеевым, отбывавшим в Оренбурге ссылку, и слыл превосходным актёром на домашних спектаклях.

Бюрократия, глупость и ложная патетика: что высмеивал Козьма Прутков

Именно в годы жизни Жемчужникова в Оренбурге, в начале 1850-х годов, родился образ Козьмы Пруткова. Первые басни легендарного юмориста — «Незабудки и запятки», а также «Кондуктор и тарантул» и «Цапля и беговые дрожки» (в соавторстве с братом Алексеем) были опубликованы именно в этот период. С приходом на пост оренбургского генерал-губернатора А.А. Катенина, который не терпел шалостей, Жемчужников покинул Оренбург навсегда. Но память о нём осталась: именно здесь, вдали от столиц, в атмосфере провинциальной скуки и чиновничьей рутины, родился сатирический гений, высмеивающий бюрократию и глупость.

Под видом «мудрых» афоризмов и серьёзных проектов Прутков разоблачал бюрократию и канцелярщину («Усердие всё превозмогает», «Никто не обнимет необъятного»), литературные штампы и ложную патетику, а также самоуверенность посредственности. Сам образ Козьмы Пруткова — это собирательный портрет человека, который искренне считает себя авторитетом и потому особенно смешон. Спустя полтора века эти цитаты звучат так, будто написаны вчера.

«Зри в корень» и «Бди!»: как мы каждый день говорим словами Жемчужникова

 После отъезда из Оренбурга Александр Жемчужников сделал успешную карьеру: служил вице-губернатором Пензенской и Псковской губерний, а в 1882–1885 годах занимал пост Виленского гражданского губернатора.

Выйдя в отставку, поселился в своём имении Лоберш под Витебском, участвовал в работе Археологической комиссии и был почётным мировым судьёй.

Александр Михайлович Жемчужников скончался в 1896 году в возрасте 69 лет. Его имя навсегда осталось в истории русской литературы как одного из создателей бессмертного Козьмы Пруткова, чьи афоризмы и сегодня звучат удивительно современно. И оренбуржцы могут гордиться тем, что их город сыграл ключевую роль в рождении этого уникального литературного явления. Ведь именно здесь, среди степей и канцелярских бумаг, родился персонаж, который продолжает смешить и учить нас уже почти два века. А его фразы давно стали частью нашего повседневного языка.