6 мая на торжественной церемонии губернатор Евгений Солнцев вручил медаль матери поростка, который спас на Сакмаре тонущую девочку. А за несколько месяцев до этого президент Владимир Путин подписал указ. Там было одно страшное и нужное слово: «посмертно». 16-летний Расиль Иксанов из Оренбургской области получил медаль «За спасение погибающих». Потому что он действительно спас. Ценой, которую невозможно вынести.
1 августа на Сакмаре: как Расиль Иксанов спас девочку и погиб сам
...Мама Юлия Рамильевна держала медаль в руках. И, наверное, в тот момент весь мир сжался до одной крошечной, невыносимой правды: её сын не вернётся.

Это случилось 1 августа. На глазах у родной сестры Элины. На глазах у друзей. Река Сакмара, вода, водоворот. Девочка по имени Света закричала, её уносило на глубину, и Расиль, не раздумывая, бросился следом. Он успел вытолкнуть её из опасной зоны. Самого затянуло под воду. Тело нашли водолазы через несколько часов в том же самом месте.
Старшая сестра Лилия говорит: «Он с детства интересовался японской культурой и философией самураев. И поступил как самый настоящий самурай. Уверена, что, если вернуть время назад, он бы поступил точно так же».
Они вели для него «Книгу мечты» с самого рождения. И знаете, что он написал в первом классе? Что хочет стать супергероем. Мальчишка мечтал, и его мечта сбылась. Только какой ценой — мать теперь носит эту медаль как камень на сердце.
Хотел стать хирургом и говорил по-английски: мама и сестра о жизни 16-летнего героя
Мама Юлия Рамильевна вспоминает: если он летом приезжал к бабушке, то первым делом брал две лейки. Одной мало. Только чтобы ей меньше работы было. Он увлекался единоборствами, ходил в тренажёрный зал, свободно говорил по-английски. Планировал стать хирургом. Закончил девять классов, ушёл на каникулы и больше в школу не вернулся.
Сейчас мама говорит такие слова, от которых замирает сердце: «Дай Бог, если у неё родится ребёнок, то она назовёт его именем своего спасителя». Это не про гордость. Это про то, чтобы он продолжал жить. Чтобы его имя кто-то произносил не как боль, а как начало новой жизни.
Не ушёл совсем: почему имя Расиля Иксанова будет жить в веках
Сестра Лилия признаётся тихо: «До сих пор не могу поверить в то, что брата нет… Кажется, что он просто вышел погулять и скоро вернётся домой». Буквально за неделю до трагедии они созванивались. Делились планами. Строили будущее, которое оборвалось на глубине речного водоворота.

Семья хранит о нём светлые воспоминания. Говорят, он мастерски справлялся с любыми бытовыми вещами — собрать мебель, починить шкаф, всё ему было по рукам. Гордился своим родом и хотел сделать его ещё больше. Мечтал о большой семье.
В гроб ему положили любимую книгу. И похоронили в родном селе.
Государственная награда — это высшее признание. Но маме, по-хорошему, нужно другое. Чтобы сын просто вошёл в дверь. Поскольку это невозможно, остаётся одно: верить, что та самая спасённая девочка действительно когда-нибудь назовёт сына Расилем. Чтобы он не ушёл совсем.